周雲
  馬爾克斯的名字對於年輕一代已然陌生。作為一個曾經的追隨者,我也已經很久很久沒有想起過他了,直到他逝世的消息傳來。我意識到,馬爾克斯,還有其他一長串的名字,已經在我的記憶中沉睡多時,只有諸如去世、獲獎一類的消息才能把他們激活一下,在馬爾克斯之前是莫言。下一個會是誰?是米蘭·昆德拉,還是村上春樹?
  不過我確定不會遺忘他們,因為他們曾經帶給我太多的東西,已經是我身體的一部分,正如很多食物成為我身體的一部分一樣。我永遠都無法忘記《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等作品帶給我的那些美妙的閱讀體驗,那些奇特的、翻雲覆雨、時空倒錯的想象和敘事,那些深刻的寓意,更有那些不羈但又意味深長的文字:“這個家族的第一個人被綁在樹上,最後一個人被螞蟻吃掉”,幾乎每一句話都在敲打著我,讓我莫名地興奮、激動、感嘆、惆悵,各種情緒,不一而足。一種文字能讓人迷醉如斯、享受如斯,怎能不讓人對作者欽服,又心懷感激呢? 可以說,馬爾克斯等人以及他們的作品,豐富了中國人的想象和漢語的表達方式。進而深刻地影響了中國文學。
  但關於馬爾克斯文學意義上的體驗,就只能停留在記憶中了。我已經不進行文學閱讀很多年,當然也不會再去閱讀馬爾克斯,他和其他作家一樣,成為我生活的過去式。偶爾,我也會困惑,是我的生活太過富足,已經不需要閱讀的享受?還是我的生活過於貧瘠,忙於生存而無暇顧及閱讀?我無力得到答案,因此只能懷念過去。懷舊,是因為現實的欠缺嗎?
  好在馬爾克斯對我的意義,又不止於文學。對於我,對於那些曾經的文學青年,對於那些略有小資情調的人群,馬爾克斯的文字甚至成為一種意象,代表著某一個場景,某一種態度,某一種心情,甚至是某一種生活方式。這些意象,大多已經與原作者表達的內容相去甚遠,但那精妙、不拘一格的想象和文字,卻跟閱讀者個人的經驗結合起來,跟時代結合起來,跟中國情境結合起來,成為表達一時一地、此情此景的絕佳語彙。也就是說,當你觸景生情,想說些什麼的時候,想說些什麼又無從措辭的時候,馬爾克斯式的表達會不期而至,諸如“某某時期的愛情”、“一場事先張揚的某某”、“百年某某”等等。而有著共同閱讀經驗的人,自然能夠會心一笑。很多時候,我會忘記馬爾克斯,但他帶來的種種意象又揮之不去,時不時地襲擊我一下。由文學而生活,始於熱情激蕩,而終於平淡和不離不棄。
  (作者是華南理工大學教授)編輯: 楊日  (原標題:一個人的馬爾克斯)
創作者介紹

mf42mfphqi 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()